Mediation is everywhere, dominating life and literature. At least until I open Spotify and put on “Varanda Suspensa.” My body begins to move, reaching a strange synchronicity with the rhythm of the music. My left arm extends upwards; the right one does the opposite. When the singer says “suspensa,” one of my legs draws a semicircle on the floor. During the four minutes and 48 seconds that the music is playing, I am not in the 150 square feet that contain my personal belongings and the bed where I sleep. I am in the middle of a beach, on a Brazilian desert island. Once silence reaches my ears, my movements are interrupted. I fall upon my bed, eyes closed. Now I am nowhere, time is suspended. The axiom of mediation no longer seems true. I am in my rawest form. Eventually, I look at the clock and start to get ready. 45 minutes later, I direct my glance at a full-length mirror one last time and place my hand on the cold door handle. A portal to a different world is opened, and my body completes its metamorphosis into its public version. One leg in front of the other, in an organically rigid motion, while I rush to get wherever I need to go next. Adding layers to what there is inside me as I leave my inner and physical dwelling is a part of my daily routine. It is also a constitutive part of the lives of those whom I see walking around campus, accompanying me in the mechanical movements that dominate the lower part of my body. Literature also mirrors this mediation of movement and speech. It requires a shaping of raw ideas and impulses into the worlds the writer builds on what was once a blank page. It is precisely this dimension that separates my unhinged journal entries from a short story, a novel, or, optimistically, this piece.
—
“Por supuesto que estaba enojado, pero la ira no tiene lugar en un cuento.” / “I was obviously upset, but ire has no place in a short story.” Augusto Monterroso was not an advocate of a literature that displays anger, channeling the feeling into a sharp humor.
My cousin is a very serious person. With her pale suit and one-inch black high-heels, she goes straight to the point, no wishy-washiness. However, a slight smile invades her sober face when she hears someone has died. When she attends a funeral, the subtlety of her facial expression is lessened. As she approaches the dead body to pay her respects, a quick, but audible giggle can sometimes be heard. Many of those who witness the moment look at her in shock. I don’t. Humor is the tool she uses to process the realization that people who once were, no longer are. And that one day, this fate will eventually fall upon her. Algor mortis, rigor mortis, livor mortis. The bacteria that slowly gorge on the tissues of the dead body she now sees will eventually have a feast on her own body. Maggots in her eyelids and ears, collaboratively working to cement the impossibility of ever seeing or hearing again. And then, nothing. Or everything. The not knowing for her is absurd; it is a subversion of the control she believes she has over what happens around her. Traversing the alleys of death represents a territory whose exploration is unfeasible. The impossibility of knowing what happens after existence ceases unsettles her spirit. Laughing is the only thing she can do to reduce the anguish of death’s presence and its mysteries.
“We are not held up by some ‘revelation’ which reminds us of the writer. All desire to protest, to preach, to proclaim an injury, to pay off a score, to make the world the witness of some hardship or grievance was fired out of him and consumed.” Virginia Woolf admired Shakespeare’s capacity to conceal his actual state of mind from his readers. For her, the text should prevail over the author.
I am on a plane to France. My eyes are fixated on an article about the extinction of the dodo bird while my mind fantasizes about the croissants I would eat and the bookstores I would visit. The doomed attempt to do my evolutionary biology work on an overnight flight is interrupted by the voice of the captain. “Ladies and gentlemen, please stay seated with your seatbelt fastened. We will be experiencing heavy turbulence.” The seatbelt sign turns on and minutes after the announcement, the plane starts to oscillate up and down. My brain does me the huge favor of reminding me that I am in a metallic box in the middle of the sky. How is that even allowed? I contemplate the feeling of death and think about how young I am, and that I really did not want to go with my last meal being an overpriced sketchy egg sandwich I bought at the airport. I wanted to cry, but I did not want the teenage boy sitting on my right or the middle-aged woman with stylish yellow glasses on my left to see me breaking down. I held back my tears during that endless turbulence. Those two random people would not be witnesses to my hardship.
“AAAAY, duele. Duele. Otra vasija y otra. Mamá me pone en el suelo….” / “AAAAY, it hurts. It hurts. Another tupperware and another one. Mommy puts me on the ground.” Diamela Ellit uses a fragmentary language, composed of repetition, onomatopoeia, and an exploring of what remains unsaid to mediate her work within an authoritarian regime.
Growing up, my mother and I had a pretty open relationship. Still, whenever we would fight, episodes motivated by the teenage classic “nobody understands me,” she would immediately activate silent mode. Not a word directed to me for a good couple of hours. Then, she would grant me a brief good night or good morning, depending on the moment of the day the conflict occurred. Eventually, she would knock at my door, and we would have a conversation on how we could move forward. The usual nonviolent communication stuff. “When you do X, I feel Y. Because of this, I need Z.” The moments of silence, however, started to bother me. Whenever I have a problem, I want to deal with it as efficiently and quickly as possible. I mean, I file my taxes in February. February. My mother’s approach to life tends to be the opposite. After I brought the issue up on a rainy morning while I ate my strawberry yogurt, she placed a cup containing an unpalatable green smoothie on the balcony. For a few seconds, the buzzing sound of the coffee machine was the only thing that could be heard. When her lips finally started moving, she told me that the silent treatment was motivated by a need to think. She needed to process her feelings on her own time. To better understand what she felt and not dump her raw emotions into the environment, she adopted a silent, fragmentary language.
—
Mediation is in literature; mediation is in life. When I first read Woolf, I was not entirely sure whether I agreed with her. We need anger, love, sadness, and happiness to produce literature. If we try to mold the rawness of our feelings to an excessive degree, we end up with something flavorless, like unseasoned tofu. Worse than that, unseasoned silken tofu. Nevertheless, the more I live my life and the more I see others living around me, I realize how mediated our actions are. And that is not necessarily bad. I am not sure how feasible it would be to go around campus dancing to Varanda Suspensa. I would certainly be run over by a random kid’s bike. Although mediation can generate self-repression, it can sometimes simply be a way of coping, an attempt to protect those you care about, or to experiment with the forms your feelings take as you translate them into a literary work. Mediation is a prism.
Louise Sanches-Barbosa refracts the Nassau Weekly through the lens of mediation. It’s a footnote’s job to mediate, too, between you and the end of the piece. Bye!
Emaranhados de Mediação
A mediação está em todo lugar, dominado a vida e a literatura. Ao menos até eu abrir o Spotify e dar play em Varanda Suspensa. O meu corpo começa a se mover, alcançando uma estranha sincronicidade com o ritmo da música. O meu braço esquerdo se estende e o direito faz o movimento oposto. Quando a cantora diz “suspensa,” uma das minhas pernas desenha um círculo no chão. Durante os quatro minutos e quarenta e oito segundos em que posso ouvir a música tocando, não estou mais nos 14 centímetros quadrados que contém os meus pertences e a cama onde durmo. Estou no meio de uma praia, em uma ilha deserta no Brasil. Quando o silêncio alcança meus ouvidos, os meus movimentos são interrompidos. Eu me jogo na cama, olhos fechados. Agora eu não estou em lugar nenhum, o tempo não existe. O axioma da mediação não mais parece ser verdadeiro. Eu estou na minha forma mais crua. Eventualmente, eu olho o relógio e começo a me arrumar. Quarenta e cinco minutos depois, eu me espio em um espelho de corpo inteiro por uma última vez e toco na maçaneta metálica da porta do quarto. Um portal para um outro mundo é aberto e meu corpo é metamorfoseado em sua versão pública. Uma perna na frente da outra, num deslocamento organicamente rígido, enquanto me apresso para chegar onde quer que preciso estar. Adicionar camadas ao que existe dentro de mim quando eu deixo o meu abrigo interno e físico é parte da minha rotina. Certamente também é uma parte central do cotidiano daqueles que vejo caminhando pelo campus com os seus corpos robóticos que acompanham os movimentos dos meus membros inferiores. A literatura também reflete essa mediação de movimento e discurso. Ela requer que as ideias e impulsos brutos sejam moldados para o mundo que a escritora constrói, em o que uma vez foi um papel em branco. É precisamente isso que separa a escrita sem filtro que faço em diários de um conto, um romance, ou pensando positivamente, esse ensaio.
—
“Por supuesto que estaba enojado, pero la ira no tiene lugar en un cuento.” / “É óbvio que estava bravo, mas a ira não tem lugar em um conto.” Augusto Monterroso não era um proponente de uma literatura que demonstra a raiva, instrumentalizando esse sentimento em um humor agudo.
Uma das minhas primas é extremamente séria. Com o seu terno sóbrio e saltos de dois centímetros, ela vai direto ao ponto, sem conversinhas. Entretanto, um sorriso sutil sempre invade a sua face ao ouvir que alguém morreu. Ao ir em funerais, a sutileza da sua expressão facial é reduzida. À medida que ela se aproxima do corpo para apresentar as suas condolências, uma rápida, mas audível risada pode ser ouvida. Muitos daqueles que testemunham o momento a encaram, em choque. Eu não. O humor é a ferramenta que ela usa para processar a percepção de que aqueles que foram não mais são. E que um dia, esse destino a alcançará. Algor mortis, rigor mortis, livor mortis. As bactérias que lentamente se empanturram com os tecidos do cadáver por ela visto eventualmente farão um banquete do seu corpo. Larvas nas suas pálpebras e nos seus ouvidos, trabalhando colaborativamente para cimentar a impossibilidade de ver ou ouvir novamente. Em seguida, o nada. Ou o tudo. Para ela, o não saber é absurdo; é uma subversão do controle que ela acredita ter em relação ao que acontece ao seu redor. Atravessar os becos da morte representa um território cuja exploração é inviável. A impossibilidade de saber o que acontece uma vez que nossa existência cessa perturba o seu espírito. Rir é a única maneira de reduzir a angústia diante da presença da morte e seus mistérios.
“We are not held up by some ‘revelation’ which reminds us of the writer. All desire to protest, to preach, to proclaim an injury, to pay off a score, to make the world the witness of some hardship or grievance was fired out of him and consumed.” / “Nós não somos detidos por uma ‘revelação’ que nos recorda do escritor. Todo o desejo de protestar, de pregar, de proclamar uma dor, de ajustar contas, de fazer o mundo testemunha de um sofrimento ou queixa foi tirado dele e consumido.” Virginia Woolf admirava a capacidade de Shakespeare de esconder o seu verdadeiro estado mental do leitor. Para ela, o texto deveria prevalecer em relação ao autor.
Eu estou em um avião para França. Os meus olhos estão fixados em um artigo sobre a extinção do pássaro dodô enquanto a minha mente fantasia sobre os croissants que eu comeria e as livrarias que visitaria. A tentativa fadada ao fracasso de adiantar as minhas leituras de biologia evolutiva em um voo noturno é interrompida pela voz do capitão. “Ladies and gentlemen, please stay seated with your seatbelt fastened. We will be experiencing heavy turbulence.” O sinal do cinto de segurança é ligado e minutos depois do anúncio, o avião começa a oscilar. O meu cérebro me faz o grande favor de me lembrar que eu estou em uma caixa metálica no meio do céu. Como que isso é permitido? Eu contemplo o sentimento de morte e começo a pensar no quão jovem eu sou e que eu realmente não gostaria de morrer com a minha última refeição sendo um sanduíche de ovo suspeito que eu comprei no aeroporto. Eu queria chorar, mas eu também não queria que o adolescente sentado à minha direita ou a mulher de meia idade com óculos amarelos estilosos à minha esquerda me vissem colapsando. Durante a turbulência interminável, segurei as minhas lágrimas. Aqueles dois desconhecidos não seriam testemunhas do meu sofrimento.
“AAAAY, duele. Duele. Otra vasija y otra. Mamá me pone en el suelo….” / “AAAAI, dói. Dói. Outra vasilha e outra. Mamãe me põe no chão.” Diamela Eltit usa uma linguagem de fragmentos, composta pela repetição, onomatopeia e pela exploração do não dito para mediar seu trabalho dentro de um regime autoritário.
Ao longo da minha vida, eu e a minha mãe sempre tivemos uma relação bastante aberta. Entretanto, sempre que brigávamos, episódios motivamos pelo clássico adolescente “ninguém me entende,” ela ativava o modo silencioso. Nem uma palavra direcionada a mim por um par de horas. Em seguida, ela me dirigia um seco boa noite ou bom dia, dependendo de quando o conflito tivesse ocorrido. Mais cedo ou mais tarde ela batia na minha porta, e nós conversávamos sobre como seguir em frente. O usual da comunicação não violenta. “Quando você faz X, eu sinto Y. Por causa disso, eu preciso de Z.” Mas os momentos de silêncio começaram a me incomodar. Sempre que eu tenho um problema, eu tento lidar com ele o mais rápido possível; eu declaro os meus impostos em fevereiro. Fevereiro. A forma da minha mãe lidar com a vida tende a ser oposta. Depois que abordei essa questão em uma manhã chuvosa, enquanto comia um iogurte de morango, ela colocou um copo que continha um smoothie verde intragável no balcão da cozinha. Por alguns momentos, o sonido da máquina de café era a única coisa que se podia ouvir. Quando os seus lábios começaram a se mover, ela me contou que o tratamento de silêncio era motivado por uma necessidade de pensar. Ela precisa processar os seus sentimentos no seu próprio tempo. Para entender melhor o que sentia e não despejar a crueza das suas emoções no ambiente, adotava uma linguagem silenciosa e fragmentária.
—
A mediação está na literatura; a mediação está na vida. Quando eu li a Woolf pela primeira vez, eu não tinha certeza se concordava ou não com ela. Nós precisamos da raiva, do amor, da tristeza e da alegria para produzir literatura. Se tentarmos moldar a crueza dos nossos sentimentos em um grau excessivo, acabamos com algo sem sabor, como tofu não temperado. Pior, tofu sedoso não temperado. Ainda assim, quanto mais vivo e mais vejo os outros vivendo ao meu redor, percebo o quão mediadas são as nossas ações. E isso não é necessariamente mau. Eu não sei o quanto seria realista sair pelo campus dançando ao som de Varanda Suspensa. Eu certamente seria atropelada pela bicicleta de um estranho. Ainda que a mediação possa gerar uma repressão, também pode funcionar como uma forma de lidar com determinadas situações, de proteger aqueles que amamos ou de experimentar com as formas que os nossos sentimentos assumem à medida que os traduzimos em um trabalho literário. A mediação é um prisma.
